​Но пришла на ижорский берег черная беда. Из морской пучины поднялся жуткий Змей. Чудовище разоряло прибрежные деревни, наводя ужас на рыбаков, и требовало себе страшную дань — человеческую кровь. Когда жребий пал на семью вождя, старшая сестра, переборов страх, вызвалась идти к монстру. Следом за ней заявила о готовности средняя. Однако судьба распорядилась иначе: младшая дочь, самая смелая духом, отправилась к Змею, чтобы спасти свой народ от истребления.

​

Змей увлек девушку в бездну, в свой хрустальный подводный чертог. Там, вдали от глаз смертных, чешуйчатая кожа спала с него, и чудовище обернулось прекрасным юношей. Он открыл пленнице свою тайну: злая колдунья наложила на него проклятие, вынуждая принимать облик монстра и жаждать жертв.

​

Три года прожили они в любви и достатке под толщей вод, но тоска по родной Ингрии — по запаху сосновой смолы и шуму дюн — не давала девушке покоя. Юноша согласился отпустить жену повидаться с родными, но взял с нее клятву: не выдавать его печальной тайны.

​

Младшая дочь вернулась на родную землю, где ее уже давно считали погибшей. Радость отца и сестер была велика, и по ижорскому обычаю гостью первым делом повели в баню — смыть дорожную пыль и морскую соль. Там, в жарком пару, сестры лаской и хитростью уговорили её испить молока.

​

Стоило бедной девушке сделать глоток, как нарушилось невольное молчание, и древнее проклятие ведьмы обрело силу. Из ее уст вырвался Змей — тень подводного принца — и в ярости погубил сестер прямо в бане. С того дня покинул покой эти берега: заклятье свершилось, окропив ижорские камни невинной кровью и оставив после себя лишь горькое эхо старой легенды.